Argentina 1978
Mi viejo me contagia la alegria del fútbol. Me lleva en el 504 color ladrillo con techo corredizo a festejar el mundial de los milicos. No sé si El lo sabía. Aún me lo sigo preguntando.
Argentina 1982
Escuela privada en Caballito. La señorita nos cuenta la guerra como si fueramos estúpidos. Cantamos la marcha de las Islas (nunca más la olvidaría). En el aula, la maestra nos dice que vamos a hacer un simulacro de bombardeo, que nos metamos abajo de los bancos.
Me doy cuenta de que este país me va a deparar muchas sorpresas.
Mexico 1986
Diego realiza la mejor campaña publicitaria de todos los tiempos: la edita sin cortes y -por supuesto- la dirige. Todo en media cancha, en vivo, sin red. Y lo más difícil: en 1.10 min. Lo veo en un noblex color de 21 pulgadas de prestado (razonable para la época) y no entiendo lo que pasa realmente hasta un tiempo después. Ahora pienso que estuvo guionado y producido por David Chase o Jerry Bruckheimer.
Londres 1992
Camino por Lee Green, un suburbio londinense de casas bajas y clase media. El frío es dramático. Me compro un café para decongelar mi alma. A la mitad del coffee, cambio de dirección. Ya en el tren hacia el centro, me doy cuenta que a los 20 años, es mucho más importante conocer el British Museum que ir a la escuela de Inglés.
Jujuy 1996
Antess de salir de BA, la productora ejecutiva me preguntó si sabía manejar bien. Le mentí que me había criado manejando. Mi novia adolescente me había dado dos lecciones de manejo en su fiat supereuropa unos meses atrás y hacía 48 horas que tenía el registro. Al día siguiente me fui a Jujuy con Enrique Sdrech a cubrir casos policiales. Manejé un Fiat Duna en una montaña embarrada, con tormenta feroz y me la banqué como un señorito. Empezaba. Era pibe y me comía el mundo. Y el turco me enseñaba las delicias de los cadáveres y el “tiempo que pasa, la verdad que huye”.
Kingston, Jamaica 1998
En la capital de jamaica no se consigue marihuana. Me lo dijo el cónsul Argentino tostado con una sonrisa en los labios: el sabía que a la noche nos iba a hacer falta. Se sonreía porque sabía lo que iba a pasar: salimos a tres cuadras del hotel y nos putearon en arameo. Recién ahí, ese día, entendí que yo era blanco.
En Kingston no se consigue marihuana.
En Kingston Yo soy blanco.
Pamplona 1999
Corría como desaforado. Acababa de entender el miedo de ser atropellado por un animal de 1000 kilos (lo que pesa un Fiat Uno base aprox.). Acababa de entender el concepto “Run for your life”. El disparo de partida me sonó irrreal, pero los toros venían atrás.
Salimos ilesos de los toros.
De la sangría no.
Ibiza 1999
La cupé 306 negra, flamante, recorría la pequeñísima isla. Habíamos llegado a la tierra prometida. Sin avisar, reservé una mesa para 4 en Pachá desde mi habitación: les iba a enseñar a esos chicos quién tenía mundo, joder. A la noche les dije que los invitaba a cenar por el cumpleaños del Alemán. Cunado lo vieron no lo pudieron creer. Mencioné mi nombre y un musculitos nos llevó hacia la mesa. Estaban maravillados y yo muy cansado. Me dormía en la mesa, con el champagne. Me pasé al red bull. Vimos el amanecer con dos argentinas ligeritas pero histéricas. Terminamos a la mañana en un tugurio de putas.
Me busqué la más parecida a Charo López.
Me vine enseguida, apenas me habló.
Argentina 2001
Nunca había visto a “las masas” avanzando sobre la policía. “Que se vayan todos”. Los cánticos me envalentonan. Mantengo la calma periodística: veo a pocos metros como matan a un pibe de 19 de un tiro en la cabeza en Avenida de Mayo Y Chacabuco, en pleno centro porteño. El camarógrafo llora desconsoladamente. Entiendo que mi vida no va a ser igual después de eso.
Miami 2002
Hablo con un compañero de trabajo desde el balcón con vista al mar del edificio en Collins Ave. Tomo un pinot Grigio al sol. Pienso que Argentina se derrumba y siento una mezcla de culpa y de alivio. Odio Miami.
Mexico 2007
Camino borracho por Coyoacán. Me gusta estar borracho afuera. Pienso en un mapa, y me imagino qué pedo que tengo a 11457 Kms de casa. Y de paso cuento las millas que sumo.
Madrid 2005
Cruzando en taxi la Glorieta de Bilbao me siento inmensamente desdichado por no estar en Buenos Aires. Siento la melancolía. Me imagino el horror del exilio forzado.
Entre Ríos, 2008
Las luces del pueblito se van apagando a medida que camino por la calle principal (la costanera, la únca asfaltada). Parece adrede. Consigo unas hamburguesas en un bar del concejal radical del lugar: Hablamos de Cobos, del Changui Cáceres, de política. Al día siguiente, pesco 4 dorados.
La felicidad está en el río , no en tierra firme.
Buenos Aires, 2008
Encuentro un bar en Boedo que arma mesas para diez a cuaquier hora y sirve comidas y cervezas frías toda la noche. Supongo que Dios no me abandonó.
Buenos Aires 2009
La crisis me tiene harto. Pongo Pizzicato five en el sorround system, el aire a todo lo que da, pido sushi por 100 pesos y abro un chardonnay de 70 p. Si se va a acabar el mundo, que sea con elegancia.
